无常中的怀念

无常中的怀念

11月2日，一个平常的日子里，接到表哥家侄儿电话说，他妈走了。我说身在异地无法赶回去，只能在微信里发个红包表示一下了。直到傍晚，才蓦地想起，这天也是母亲12年的忌日。怎么就这么巧呢？好像，嫂子比妈还多活了一岁。

然后就在脑子里一祯祯翻开了母亲画册。在我的眼前，母亲年轻时候非常模糊，仅依稀记得她割麦子掰玉米推手推车汗，流浃背的几个虚幻画面。最早的一幅，则是我还在母亲怀抱时，某次半夜高烧发病，指着墙上说那里有个大月亮。好像奶奶父亲都不在家，母亲独自照顾我。现在想来，那么黑漆漆的夜里，我谵言妄语说看到东西，不知道三十来岁的母亲被惊吓到了什么程度。记得妈妈是点着几张黄表纸在我头上“燎”了燎，算是收了魂才作罢。清晰的都是母亲的老年画面。这可能有近亲远疏原因吧。但想母亲，就是老人形象，母亲才七十四岁，不应当那么老的。可是如果了解母亲一生的经历，知道她历经坎坷养育我们几个的不易，就能懂得她为什么很早就老了。在母亲离开的时候，我曾对妹妹弟弟说过一句话，至今记忆犹新：妈妈是看着我们生活都走上正轨，怕给我们增加负担，所以才撒手而去。父亲前边去了，已经给妈妈修好了住的地方。

嫂子跟母亲有什么渊源，步母亲的后尘早早走了？这是无法说清的事情。能联系上的只有她们都辛劳了一生，为家庭为子女付出了所有心血；父辈和我们这一辈之间都非常亲爱。表哥早逝有几年了，嫂子前些年罹患脑血栓，幸而恢复得很好。今年夏天我和妹妹去看望，她还兴致勃勃地跟我说了许多前事往因，有跟邻里的暗斗，有自家儿子媳妇孙子们的事情。她一遍遍称赞儿媳，说如果不是儿媳精心照料，脑血栓时早就过去了。她又说自己能恢复得如此好，根本没想过，一定是祖上积下的阴德庇荫到她了。今天想到她的离开，当时站在她家门前说话的形神动作还历历在目。她走的也是有些早了。血栓那么大的病都恢复过来了，竟然被另一种一下不要命的病给拿走了生命。也不知道此时她家祖宗的庇护跑哪里去了。

给大哥电话，问候之外就是询问他去没去送葬。大哥和表嫂同庚，也算是老人了。他从年轻时研学气功，参与各种锻炼之法，以神清体健享誉一方。然而年岁不饶人，疾病也不放过人。大哥年过七十后就被慢性气管炎、肺气肿等毛病缠住再不脱身。以至每到天凉，就得特别注意防寒保暖，生怕感冒。听得他在电话里神气不高，就知道他一定又感冒了。他说本来想去送葬的，但又咳又喘，也不敢去给侄儿添麻烦，托人带了份礼，表达了心意。我说也好，照顾好自己是最大的事情。生活里难免各种纠葛，但他表示，早就想得开，不去瞎操心了。大哥最后的话是：现在这个年龄都是等死的人了！

虽然鼓励大哥要注意保养，现在好日子开始，人均寿命增加了许多，但不得不承认，到了某些年岁，死确实成了难以回避的事情。如果说过去讲“人有旦夕祸福”还比较远的话，眼看一个个昨天还鲜活的亲人朋友今天已然阴阳两隔，就知道“生死无常”之无常已经往来于自己行走的路上了。还有一个很显著的标志是，当你顺风顺水，觉得什么都好，剩下就是享受生活、颐养天年，当是之时，需要特别警惕。从狭义来讲，既然解决了各种人生困难，那么你的人生已经没有挑战。从广义来讲，当人被需要或需求已经很低之时，你对社会、对他人已经没有太多存在意义。世界的淘汰法则或许早就写好了约定：不被需求或没有太多需求之时，应当列入淘汰范畴。

很多时候，大家把生死列入不可捉摸的无常之中，用一个无常想抹灭生命存废的规律。这反映了人逃避现实规避黑暗的方面。世上好多事情经不住细想琢磨，刨根问底。生，自然有偶然相遇。但如果没有两情相悦的配合，又哪里会有生的事情呢？一个榆钱往哪里刮、落到哪块地上扎根虽然是个偶然，但榆树在日月水土孕育下长出了榆钱，那就会必然毫无悬念地吐纳芬芳，开枝散叶。至于死，若说它是生的最高阶段，那是很哲学的说法；但从生命形态上来看，它确实是在丰硕之后的隐藏、璀璨之后的谢幕。如胡杨，如鲜花，如云霞，那样不是这样呢？至于人，也是世界生命体中的一员，并无特殊。人的老，虽则形体衰委，精气颓竭，但其思想深度、胸襟广度以及目光深邃，却也抵达顶峰。老者，恰如人生的珠穆朗玛峰，头顶白雪，怀抱巨伟，脚踏江河，即便老去，那如炬目光，也在注视着关心的地方。

若说无常，应当在我们活着的每个人对死去者认识的地方吧。譬如怀念，从开始的伤心欲绝，到慢慢地淡化远去，再到几乎想不起来。说好的年年岁岁，便随云烟消散了。可见人心是个真无常，生死是个借口的无常。至于在谁那里是怎样的无常，就得看他的言行。凡事都得“听其言、观其行”。如果有时间有条件，多看看世事人心之演变，未尝不是件有趣的事情。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。这话的东流水要改成长流水就更恰当了，可惜张若虚先生没到过祖国的大西北，没见过世上还有一条由祁连山发源由南向北注入居延海“叛逆”了寻常路线的黑河（弱水）。细说起来，黑河也算是寻常之外的无常了。它打破了“东逝水”的定律，是令人开阔眼光、展放视角的一支水流。当然，诗情画意中用一种形象指代某种规律，本身无可厚非，如此苛责，并不恰当。权当是笔墨游戏吧。说实话，生活本身并没有多少趣味，更多的人生趣味就在各种变化、种种戏弄之中。认真呢，就得劳神费力地去观察研究，或许能从中得到新的启示；不认真的话呢，就跟风起舞，顺流而东，在生生不灭的传承与代代相继的飘落里，感悟交替之酷和回归的恬静吧。

外国老头儿说，生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，他说这话的时候，一定是思想成熟于巅峰状态了。此时，我又一次看到12年前母亲的静美。正是她的这份长久以来的宁静隐忍，时常让我痛心疾首、潸然泣下……

2020年11月3日