文/张月平
对于一个爱阅读的人来说，在记忆的长河中最鲜活最生动的画面，莫过于关于书的了。
把书读薄，把自己读厚。年少的我，并没有这种高尚的动机，只是出于一种本能，狂热地喜欢看书。
我在山脚下的一所乡村学校，度过了三年的初中生活。地处偏僻，生活拮据，能看到一本好书对我来说是一件很奢侈的事了。现在回想起来，一切都是灰蒙蒙的。一个流动的书摊，成了我记忆中最亮丽的风景。
说是书摊子，简陋的不能再简陋了。两排教室中间有一个大会议室，会议室前面是一块用作升旗的空地。地面是原生态的，没有铺砖，只在坚硬的地面上均匀地铺了一层干净的白色的小碎石子。有位五十岁左右的阿姨会骑着一个老式笨重的自行车，驮着一个绿色的帆布褡裢，来到我们学校。阿姨把《作文通讯》《少年文艺》《儿童文学》、《读者文摘》《辽宁青年》等花花绿绿、大小不等的杂志直接摆在地面上。摆成一个长方形，整齐规律。每排四本书，三排总共十二本书（其他书在褡裢里放着）。每本书之间半米宽距离，正好容一个人行走。她每隔两个星期来一次，每次都是星期三。对于爱看书的我来说，这一天就是节日。即便是没钱买书，也可以假装要买书，以一目十行的速度，囫囵吞枣地翻看一两篇文章。当然，如果不买，阿姨会没好脸色，甚至是呵斥让把书放下。我总是边翻书，边迅速地观察阿姨的脸色。在她脸上将要堆积乌云的时候，我赶快乖巧地放下书。尽管这样，脸皮薄的我怕遭到呵斥，也只敢偶尔为之。或者看到有同学买，我会算着时间点，觉得人家已经看完，或者她的好友也已经看完，然后才委婉地向人家借，或者把自己的书与人家交换着看。尽管这样“处心积虑”，时间点掐得不准也偶有碰壁的时候。虽然人家只是说：“我还没看完呢，看完了借给你。”我的脸已经通红的像煮熟的虾。内向的我，也只有为了书，才如此厚脸皮，才会如此豁出去。
我们时常买的是《作文通讯》，一种六十四开的小书。选编的是名校学生写的作文，与我们的生活比较贴近，价格也相对便宜。尽管这样，我节衣缩食攒起来的钱，也只能偶尔买一本，期期都买根本不可能。
每到周五，如果能得到一本课外书，对我来说就像过年。回家时一路哼着歌，把一辆到处都响的老旧自行车蹬得飞快，本来坑坑洼洼崎岖不平的小路，我竟然没感觉到颠簸。因为高兴，感觉如果给我一双翅膀，我就会飞起来。那时候，再没有比周末有书可读更让人感到幸福的事了。
还有一次，阿姨的书摊照常摆起来了。因为囊中羞涩，我没有钱买书，同时学业繁忙我也没有时间去蹭书。中午没有午休，在教室里做完作业。无意中抬头，发现前面座位的课桌上放着一本崭新的《作文通讯》，我就像一个饥饿的人看到一块面包，有点垂涎欲滴了。拿来看吧，没提前给人家说，这样实在不好。不看吧，心里痒痒，实在抗拒不了这种诱惑。于是干脆安慰自己，先拿来看吧，快上课时我再神不知鬼不觉地给她还回去。虽然觉得这样不妥当，还是不由自主起身拿过了那本书，津津有味地看了起来。也许太投入，下午上课的时间快到了，同学们陆陆续续进了教室，我全然不知。“谁偷了我的书？”一声愤怒的质问传入我的耳朵，我如梦初醒。那个“偷”字，让我有一种从未有过的害怕和耻辱。我蒙了！众目睽睽之下我顾不得羞愧，赶紧站起来把书塞给那位同学，说：“对不起，你没在，我顺手拿起来看了。实在不好意思，我......”我羞得面红耳赤。幸好那位同学一看是我，一个成绩不错，作文老被当范文的人，怎么会和那个字沾边呢？再加上我说得如此诚恳，可能她也觉得刚才的措辞有些不妥，立马改口说：“噢，是你拿了？没事，要不你看完了还我。”尽管她没让难堪，给了我一个台阶下，可我还是觉得无地自容，恨不得找个老鼠洞钻进去。为这事我难过、自责了好长时间。
阿姨的书摊仍然按照既定的节奏摆着，每次她走后，我又扳着指头，开始了下一轮地期盼，周而复始。偶尔阿姨有事没来，我心里就会空落落的，就像没见着自己的亲人一样。她来了，我不一定就能有书可看，但这种希望还是有的。有了希望，生活就又有了奔头。这个书摊成了我枯燥的初中生活中唯一的期盼，也成了我初中生活中最暖的一抹亮色。
非常感谢那位阿姨，感谢阿姨的书摊子。三年初中生活结束了，得益于书的熏陶，我也考上了心仪的学校。
白驹过隙，弹指一挥间，从青葱少女转眼人到中年。科学地进步、时代地发展，无书可读似乎已成了泛黄的日历。现在想看什么书可以说是唾手可得。学校的图书馆，街上的书店，手机上的电子书，只要你想看，可以说是应有尽有。
我还是一如既往地喜欢看书，但已经没了少年的狂热。
周末或者假期，一个温暖的午后，流淌的音乐，一杯茶，一本书，一个人，这是我最惬意的时光。在这种颇有仪式感的读书时光中，在氤氲的茶气中，那个简陋的书摊，那些买书、借书、蹭书的细枝末节，就会在袅袅升腾的书香中滋润鲜活起来。这个下午饱满而生动，因为阅读，因为感恩，因为珍惜......
作者简介：张月平（笔名张悦平，张月）
青海去哪做癫痫好呢癫痫病的诱发原因都有哪些河南的癫痫病医院哪较好